Чингиз Айтматов писал о море: «Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь на утесах». Как будто море – живое и чувствующее, впрочем, разве оно может быть неживым? Скорее человек может быть неживым, но море всегда движется, всегда волнуется, всегда ждёт того, кто его любит. И когда тот, кто его любит, приезжает для встречи с морем, оно радуется, оно торжествует, оно, конечно, тоже любит того, кто приехал к нему… В разделе Любовь и море эссе о жизни в городе и морской романтике: Любовь к морю не находит выхода и Свободная жизнь и предчувствие небытия.