Подобно запоминающимся событиям в жизни, есть и книги, которые оставляют глубокий отпечаток в душе, они волнуют, о них продолжаешь думать, продолжаешь вспоминать те сюжетные перипетии, о которых повествуется в этих книгах, те слова и мысли, которые произносят и думают главные герои. Книги эти подобны запоминающимся событиям, о них вспоминаешь долго, потому что находишь в них много своего, истинного, родного.
И есть одна книга, которую невозможно забыть, настолько она родная, понятная, близкая. При чтении ее даже возникает абсолютно странная мысль: «Эту книгу написал я». Невероятная книга, которая сближает читателя и автора, которая создает такую атмосферу, какую не повторить, поскольку она индивидуальна.
Эрнесто Сабато — один из самых интересных писателей Латинской Америки. Его, пожалуй, лучшая книга — «О героях и могилах». Именно о ней нужно говорить, что она невероятна, что настолько в ней всё родное, всё откровенное и даже сокровенное, что действительно думаешь, что она буквально списана с твоей души. Не списан сюжет, не герои, а сами мысли, настроения, некая глубина.
Но эти мысли и настроения, эту глубину трудно описать, и даже определить, что же это такое. Это что-то из области невербальной, не подверженной ограничению какими-то низкими словами, какими-то временными предложениями, какими-то непонятными символами. Словом, можно описать лишь сюжет и героев, и сюжет и герои могут при этом совсем не впечатлить, — не сказать, что они ординарны, нет, напротив, но они действительно не впечатляют.
Мартин, один из героев, рассказывает другому, Бруно, долгую историю о том, как он встречался с Алехандрой. Однажды она привела его в заброшенную виллу. Там она рассказала ему о тихой помешанной Эсколастике, отца которой убили по политическим мотивам, когда ей было двенадцать лет, и голову кинули в дом. Мать от этого умерла, а Эсколастика побежала с головой на чердак виллы, — этой виллы, куда Мартина привела Алехандра. И Эсколастика прожила на этом чердаке, никуда не выходя, восемьдесят лет, за ней убирали и приносили еду. Она думала, что живёт в прошлом.