Как сказал великий армянский поэт Саят-Нова: «Я человек, чья жизнь и душа — мучение». Не стоит долго думать, чтобы признать эту фразу верной, относящейся на твой счёт. Ты человек, чья жизнь протекает в северном городе, вдали от морской романтики, среди прагматики и рационализма многокилометрового мегаполиса, который не просто действует тебе на нервы, а делает тебя больным и несчастным, и пусть ты завёл семью, но даже это не выход, ведь всё, что ты любишь и к чему стремишься, находится не в том мире, который тебя окружает. Тебе в тягость жизнь, но ты живёшь, а точнее – ты мучаешься, и только когда наступает возможность вырваться из бетонных стен, асфальтированных дорог, толп вечно мельтешащих в поисках доходов одурманенных граждан, — только тогда ты едешь на юг, чтобы встретиться с морем и отдохнуть, чтобы провести романтические дни вдали от северного города, чтобы вздохнуть полной грудью и забыть обо всём тяжёлом и невыносимом. Море любит тебя, оно говорит: наконец-то ты приехал! Да, говоришь ты, это было нелегко, но, как видишь, я снова с тобой!
Ты разговариваешь с морем, пусть тебя считают сумасшедшим одурманенные граждане из города, они никчемны, и ты сожалеешь, что тебе в жизни приходится больше разговаривать с ними, нежели с морем. У тебя действительно есть странности, но они не столь плохи, как у тех же одурманенных граждан. Да, они не считают тот образ жизни, который они ведут, странным, им привычно оскорблять и унижать, развлекаться, смотреть телевизор, относиться к непохожим на них с пренебрежением, а иногда с ненавистью. Они пользуются правом большинства, чтобы установить те правила и законы, которые защищают их, но угнетают тебя. Для тебя они не просто странны – они дики. Что ж, повелители-граждане не любят тебя, этакие фашисты современного мира. Да, ты глубоко несчастен оттого, что ты вынужден жить в их окружении, в северном городе, без моря, без солнца, постоянно болея, постоянно мучаясь, постоянно думая о том, что твоя судьба могла сложиться иначе. Но она не сложилась.
Возможно, ты, что называется, отрабатываешь свою карму. Как будто в прошлой жизни у тебя были серьёзные грехи. Но вот у тебя появляется шанс вырваться из города, девушка едет с тобой, вы не долго дискутируете, куда ехать, в прошлый раз вы были на Кавказе, в Туапсе, в Сочи, в Адлере, теперь настало время посетить колючий и сухой Крым. Степного воздуха не хватало в городе, только в Крыму ты можешь свободно дышать. Это не пафос, это реальное положение вещей: в городе душно, особенно летом, когда дождь, как будто баня, дышать трудно из-за выхлопов автомашин и предприятий, город не рассчитан для свободных людей, асфальт и бетон сжимают тебя, и ты сгибаешься под этой бесконечной тяжестью. Лучше всего податься в Лисью бухту – там пока ещё просторно, там много природы, много деревьев, скал, гор, много таких же странных людей, как вы, которые выбирают своеобразный отдых, а не принудительный. Ведь, если подумать, жизнь по распорядку где-нибудь в гостинице, санатории, пансионате, — в точности то же самое, что и жизнь в злосчастном городе: те же четыре стены, те же никчемные люди, те же безобразные, искусственные отношения между людьми, те же телевизоры, те же столы, те же загаженные, обсеренные и оплёванные пляжи. Нет, если так дело продолжится дальше, то эти никчемные люди превратят море в помойку. Это будет больше, чем фашизм. Это будет реальное небытие.
Девушка с тобой, вы едете в Лисью бухту и уже находите подтверждение своим непопулярным мыслям. В бухте началось строительство. Модные кафе, бары, рестораны, санаторий? Сумасшедший дом! Девушка поднимается на гору. Ты поднимаешься с ней. Вы попутчики, будете жить на горе, вдали от стройки, вдали от никчемных людей. Да, в бухте много таких же, как вы, со странностями, которым не нужны стены и телевизоры, санатории и бары. Вы подружитесь с ними. У вас есть палатка и немного денег. Будете спускаться к морю, будете жить. Будете до тех пор жить, пока никчемные люди не прогонят вас. А они уже близко.
Сергей Никифоров, 2012