Тебе никогда не приходило в голову, что ты занимаешься не своим делом в этой жизни? Быть может, это дело тебе близко, оно тебе интересно, ты им привык заниматься, и вроде бы ты уже сложившийся человек, но вдруг ты сталкиваешься с какой-то проблемой, и она поразительным образом напоминает тебе, что ты в этом мире находишься где-то не там: не там, где нужно, не для того, кому нужно — ты никому, может быть, и не нужен, — ты пришёл в эту жизнь для себя! Но ты не выбрал себя, ты выбрал что-то другое! Ты чувствуешь свою экзистенцию, ты философствуешь, переживаешь, ты хочешь разобраться в окружающем, — словом, ты начинаешь свою исповедь!
Роман гениального художника Кобо Абэ вполне достоин называться поэмой, благодаря бесподобному, возвышенному, одухотворённому началу, не знающему, что такое исковерканная проза приземлённой жизни. Запертая автострада, улица, начальник, — они не опускают на землю, ведь ты думаешь не о них, а о чём-то далёком и настоящем! Ты идёшь по улице и не видишь людей, хотя в то же время ты не можешь их отрицать: они только недавно были здесь. Ты заходишь в метро, в закусочную, — люди исчезли. Но потом вдруг люди появляются. Они существуют, потому что ты существуешь? Или нет — их нет, потому что ты, наконец, находишь себя? Но сначала ты об этом не думаешь: у тебя полно дел.
Представь, что ты детектив — частный детектив. Ты герой романа «Сожжённая карта». И вот пропал человек. Тебе нужно его найти. И ты, конечно, пускаешься на его поиски. Но всё как-то странно: улик никаких, свидетелей никаких. Вот и брат исчезнувшего — с которым тебе удаётся встретиться с трудом — тоже ничего не сообщает, зато говорит, что занимается шантажом, чтобы оплатить большие расходы на розыск брата. А самое странное, что заявительница (жена мужа) очень неохотно сообщает сведения о брате и о муже, а ведь этим — вследствие затягивания розыска — несёт дополнительные расходы.
Вскоре происходит убийство брата, тебе об этом сообщают по телефону. Ты уже начинаешь бояться, что полиция может выйти на тебя, ведь ты общался с братом аккурат перед его убийством. Вот и служащий, который работал вместе с разыскиваемым и с которым ты только говорил по телефону, кончает жизнь самоубийством. Боясь преследований полиции и всяческих неприятностей, начальник сыскного агенства принимает твоё заявление об увольнении… Ты ощущаешь, что «потерял самого себя», можно сказать и по-другому: «потерян самим собой». Это происходит потому, что мир, в котором ты живёшь, слишком мал, невероятно мал и узок. Это знакомый мир, каждому знакомый, когда ты видишь один и тот же замкнутый треугольник — улица, кафе, метро — да, но если ты увеличишь его, это будет тот же замкнутый треугольник, но только большой!
Тебе надоедает вечно несвободный, замкнутый, кем-то определённый мир. Тебе нужен мир собственный, тебе нужна воля, тебе не нужно уже звонить по телефону, выброси или отложи бумажку в сторону! Ты уже на пороге своего мира, прошлого уже нет! Поиск нового, творчество — вот ценности, которые не дадут тебе потеряться в этом мире, в этой толпе, в этой конечности и которые помогут раздвинуть горизонты маленького мирка и увидеть совершенно необычный горизонт, возможно, свой собственный, настоящий мир! А там уже видно будет, куда плыть, не так ли? Тебе ещё неизвестно, что тебя ждёт, но ты решил: не что-то другое, которому ты не нужен, а только своё, без которого тебя нет — ведь это так просто!
Сергей Никифоров, 2012