ВИСЕНТЕ БЛАСКО ИБАНЬЕС. ИЛ И ТРОСТНИК. ДЕТОУБИЙЦЫ. БЕЗДУШНАЯ МАШИНА

Безудержная, ураганная проза жизни — вот что такое проза Висенте Бласко Ибаньеса. Мрачные хижины, ил, влага, голод, скудость, грязь, безграмотность, темнота, безнадёга, — всё это буквально физически чувствуется при чтении романа «Ил и тростник», по признанию самого Ибаньеса, лучшего его романа.

В Пальмар, захудалую деревушку, которая находится среди каналов и рисовых полей, приходит барка. Ближайший к деревушке город — Валенсия. Деревушка населена бедняками, что заняты работой на рисовых полях, что живут в ужасных условиях, что употребляют в пищу даже крыс и угрей, выловленных на каналах. Кроме этих бедняков, набившихся в барку, как селёдка в бочку, в барку залезает местный трактирщик Сахар, — и если бедняки недоедают, то он, местный богач, страдает от ожирения. Барка отправляется по каналам, захватив с собой вдобавок больного лихорадкой бедняка, который растягивается прямо на полу — потому что никто ему не уступает места.

Подумать только, до чего действительность меняется: чуть больше ста лет прошло после описанных Ибаньесом паскудностей, царивших в провинцальной испанской деревне, но кажется, всё переменилось, всё перевернулось с ног на голову! Открыв любой интернет-ресурс, посвящённый Испании, жизни в этой цивилизованной и высокоразвитой европейской стране, ты убеждаешься, что уже нет в Испании никаких бедняков, нет голода, нет умирающих от лихорадки… да и не может быть! Жизнь даже в провинции, даже в совсем захудалой деревне навроде Пальмара, умиротворена и размерена, кругом красивая природа, почти всегда тёплый климат, единственное, что плохо — это скука… А ты живёшь на всём готовом, как Обломов, ты ленишься — так не хочется ехать в ближайший супермаркет!

Но во времена, описываемые в романе «Ил и тростник», всё было не так превосходно, всё было совсем не превосходно. Хижины в деревне строили из ила и тростника, в одной из подобных хижин живёт старый рыбак Голубь. Он гордится своей профессией; из многих детей, к счастью, умерших у него с женой, — к счастью, потому что их нечем было кормить, — остался лишь один Тони. Тони трудолюбив и честен, он женится, но вскоре отступает от кодекса рыбака, — в сентябре, когда уборка риса высоко оплачивается, он впрягается в это дело, чтобы прокормить семью, — но кодекс рыбака, мягко говоря, не одобряет такого способа заработка. «Дети озера» не должны работать на рисовых полях! Голубь злится на сына за его непослушание и уклонение от традиций, но для Тони — это всего лишь благоразумие, это вынужденное приспособление к жизни.

Сноха Голубя и жена Тони рожает мальчика, Тонета. Идёт время, Тонет подрастает, ему исполняется десять лет, жена Тони сама забеременеть уже не может, она больна, — Тони с женой решают взять в семью девочку Подкидыша, шести лет отроду. Из-за болезни жена Тони умирает. Тем временем у местного пьяницы Пиявки рождается сын в собачьей конуре, — сын этот, Пиявочка, сам добывает себе еду… он выпрашивает объедки у людей. И так это гадко, что не передать словами.

В настоящее время всё изменилось, за границей огромного концлагеря, в европейской стране уровень жизни поднялся настолько высоко, что он уже несравним с тем уровнем, когда господствовала показанная в харизматичном романе чрезвычайная несправедливость, когда было столько грязи и нищеты. Но ты погружаешься в эту несправедливость, в эту уродливую и несчастную жизнь, потому что описана она с душой, с болью, с жалостью, — а иногда даже без жалости, словно бросающаяся на тебя безумная и беспощадная, верное слово, бездушная машина: «Когда рыбаки садились за стол, они видели, как взад и вперед перед дверью хаты ходит чья-то меланхолическая тень, — показывал эту несправедливость Ибаньес. — Она, наконец, останавливалась у одного из косяков двери, склонив голову и глядя исподлобья, как молодой бык, готовый к нападению».

Сергей Никифоров, 2011

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.


*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>