Самая известная поэма Александра Твардовского – «Василий Тёркин». Она известна многим со школьной скамьи, безусловно, она упоительна и великолепна, но всё же она не самая лучшая. Просто она о войне – о той войне, которую прошли миллионы советских граждан – о Великой Отечественной войне. Или, можно сказать, она о бойце – что тоже верно. Но она не так тревожит, не так подвигает к размышлениям, как другая поэма, менее известная поэма. «Василий Тёркин» — очень хорошо, талантливо и даже оригинально. «Страна Муравия» — отлично, не менее оригинально, более глубоко и насыщено неким пространством, в котором больше свободы, ибо такая тема – тема пути-дорожки человека-искателя.
Поэма «Страна Муравия» рассказывает о Никите Моргунке. В мире много дорог, но он идёт своей. Вроде бы он чем-то обычный, чем-то — нет. Но он необычен, прежде всего, поиском своей дороги, своего пути. Ему навстречу — золотоглавое село. Выходят люди, приглашают его на свадьбу. После праздника он едет дальше. День кончается, Моргунок заезжает к свояку. Они сидят, пьют и разговаривают. Вот начали и песню…
Моргунок слышал от деда, что всё имеет свой срок. Если, мол, с молодости чего-то нет, то и не жди, мол. У Моргунка не было ни особенной силы, ни ума большого, ни богатства, ни особенной хитрости и смелости, — не приходилось и ждать. Но зато Моргунок полагает, что знает, чего хочет. Он хочет добраться до далёкой старинной страны Муравии, где много хорошей земли – и вся твоя. Причём в Муравии нет никакой «колхозии».
Едет Моргунок дальше. Встречает пешехода-попа. Разговаривает с ним о боге. Поп говорит в том смысле, что зарабатывает своей профессией деньги… Так и едет Моргунок, встречая по пути разный народ… И можно заметить, поэма «Страна Муравия» проникнута антиклерикальным духом. И превосходно выражен дух того времени — 30-х годов XX века, когда написана поэма.
Моргунку тридцать восемь лет, но зажитка всё нет, а ведь хочет он пожить своим хозяйством, своим двором. На всей Земле Моргунок – «такой ездок» один… Едет дальше он и встречает нищего, и узнаёт в нём знакомого. Они распивают литровку. Потом у Моргунка воруют коня. Потом он видит на поляне цыган. Он озабочен. Думает, что на базаре он найдёт своего коня: кто-то его будет продавать. Так и не находит он коня. Но попадается ему в пути добрый шофёр, и цепляет его телегу на буксир. Они едут вместе, въезжают в селенье Острова. Опять Моргунка приглашают на свадьбу. Он всё сожалеет из-за потери хорошего коня. Потом идёт плясать. Вдруг находится его конь. Он едет дальше…
Встречает по дороге Моргунок старика. Расспрашивает его о стране Муравии; старик отвечает, что нет уж этой страны: «Пропала, заросла она / Травою-муравой». Старик намекает, видно, на колхоз Моргунку. Моргунок же только переживает, что не возьмут его в колхоз. Но старик говорит, что взять должны. Итак, много поездил, много времени потерял Моргунок, но теперь ему стало видней «На тыщи вёрст кругом», — считает Моргунок.
И какая же у него альтернатива? «Колхозия, коммуния» — и это всё? Нет уже страны Муравии, не видать, значит, счастья человеческого Никите Моргунку. Да, это жуть до чего жизненно: всю жизнь иной человек ищет, идёт по своему пути и ожидает в конце концов чего-то лучшего, чем было до сих пор. Но далеко не всякому это лучшее достаётся. Кто-то умирает, не дожив до конца – до конца своего пути, до своей страны Муравии. Кто-то, как Никита, доживает до конца, но не обнаруживает того, чего хотелось. Ведь не хотелось же лишнего. Хотелось небольшого счастья. Почему опять колхоз, а, Моргунок? Почему опять всё плохо?
Сергей Никифоров, 2012