В ноябре 2010 года я волею судеб оказался на реке Оке, в местечке под названием Велегож. Стояла холодная погода, лил дождь. И тут — прямо на улице — я увидел кота. Это был белый кот! Он был дикий. Несмотря на дождь, он подошёл ко мне.
Я понял, что он, конечно, хочет есть. Но он не просил, а у меня не было еды. Он вёл себя с позиции силы, как хозяин, пришедший посмотреть на новичка. Я пошёл за едой и принёс ему. Он поел. Но на руки он ни в какую не хотел идти. Кто я такой для него?
Потом ещё несколько раз мы встречались на улице, под дождём или нет, но каждый раз останавливался и он и я, мы смотрели друг на друга, а насмотревшись, уходили. Кот не нуждался во мне, он мог добывать еду сам. Я тоже в нём не нуждался.
Уже приехав домой, я вдруг стал вспоминать белого кота. Он был ничей. Он был сам себе хозяином. Он не боялся дождя, он не боялся остаться без еды и, самое главное, в его глазах была видна сила, которой нет у большинства людей. А у кота была…