ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА НЕБЫТИЯ
Обращение к читателю
Что такое литература небытия? Небытие — это искалеченная жизнь, или её отсутствие, или смерть, но осознаваемая, чувствуемая или как-либо существующая, несмотря на парадокс антисуществования самого предмета. Это как день и ночь. Существует день — не существует ночь. Существует ночь — нет дня. Условимся, что всегда существует дух. Он всё воспринимает. Мозг и человек — временность. Где истоки небытия?
Литература приготовила богатый кладезь, даже несмотря на забвение её значительной части во времена непостоянств. До Аристотеля и Платона известно немногое. Зато после — что за беспредел! Здесь есть и мифология и сказка, и драма и роман, и различные жанры: реализм, романтизм, пессимизм… Но где же небытие? У Михаила Арцыбашева уже есть значительные куски небытия. «Смерть моя распылилась в солнечном свете, растаяла в радости жизни… я умер совершенно один!.. Умер я, а жизнь осталась такая же, как и была!.. Я едва не бросился на людей, не стал кусаться, биться о землю и плакать!.. И тут же поклялся посвятить все силы свои на борьбу с этой проклятой и наглой жизнью, которая не хотела считаться с человеком!..» (Михаил Арцыбашев. У последней черты). Михаил Арцыбашев — это пессимизм, в котором один из истоков небытия.
Другой исток, не пессимистический, а довольно кричащий, наоборот, кричащий о жизни, о её близкой потере, о неизбежности агрессивной смерти, например, можно встретить у Вольфганга Борхерта. «Этот крик рвёт на части твое лицо, испещряет его промоинами, полными страха и опасности, так что другие шарахаются от тебя. Так нем ужасный тёмный крик одинокого зверя в родимом море. Он прибывает, как полная вода, рокочет, бушует, как прибой. Шипит гибельно, как пена» (Вольфганг Борхерт. Останься, жираф). Но это также отрывок, всего лишь отрывок, а не смысл всего писания.
Говоря о смысле — я говорю о том или ином явлении, в данном случае — в литературе. Мог бы говорить в музыке или в кино, или ещё в чём-то, но литература наиболее выпукла для меня. Она выразительна. Я выражаю ей смысл небытия. И есть музыка, которая выражает такой же смысл, например, некоторые современные группы, некоторые их мотивы, мелодии, ритмы и так далее. Они вкладывают в свою музыку смысл, а смысл опять же сводится к литературе. Так получается. Литература велика. Музыка эмоциональна. «Your memories torture you with pain / They hurt you, don’t they? / Spasm of pain, are you sweating? / They don’t leave you alone / with the loneliness of your mind. / Who is that? Who does speak? / You could embrace with one movement / but it fades… it has gone!»
Душевная песня Sear Bliss «The Haunting», и ещё кусок небытия. Кусок, но громадная тема. Многообразная. Интересная. Выраженная практически повсюду и всегда. Но не замечаемая и притесняемая — это надо признать. Небытие — это же противоречие жизни, оно не даёт радости, приносит страдания, приходится думать о «несуществующем», — а это всё тяжёлые вещи, и обычная реакция: не думать об этом, не чувствовать это, махнуть рукой и, тем более, не создавать же такой жанр, такую тему, такую литературу. Нет? Но всё это уже есть! А вы и не ждали. Как смерть — и не как смерть, а смерть — литературная. Но не смерть литературы. А — литературная смерть, то есть смерть, выражающая себя из литературы… И не только. Не только смерть. Небытие — это и жизнь, это вся её полнота, все её подводные камни, всё что есть, связанная с недостатком, с неудовольствием, с разным-всяким «не», — но с этим «не» связана вся жизнь. Будь она неладна, она будет, потому что наплевала на «нет». И это «нет» постоянно глядит: где жизнь, что она делает, о чем она думает, что чувствует, не надоела ли она себе? И это «нет» — и есть небытие.
Взгляд на жизнь со стороны, с другой стороны. С внутренней. Там, где скрыто небытие. Там, где есть противоречие жизни… «This pain living in my memory / Beneath the surface of reality / Mere words don’t mean anything to me / Speak of someone strange, unknown to me» (Ещё одна группа — Sphere of Souls, ещё одна песня «Beneath the Surface».) Эмоции хлещут через край, но можно ли сказать яснее? Гениально…
Memory, или воспоминания, — на этих случайных примерах из мира музыки я обращаюсь к ним лицом, находя огромнейший пласт небытия. Воспоминания живут, а события давно прошли. И они режут, они калечат, — через воспоминания… Почему человек умирает? Клетки постоянно обновляются. Регенерация. Постоянное движение, изменение, приспособление… человек мог бы жить вечно! Нет, это невозможно. До сих пор никто толком не объяснил, почему. Я рискну. Воспоминания, через которые струится небытие, — вот истинная причина умирания. То же происходит не только с человеком, но и со всей живой, или живущей, материей. Материя не может существовать без духа. Поверхность должна содержать внутренний мир. Материя и поверхность — находятся в противоречии с духом. Когда они сильно сталкиваются — получается больно. Когда они сталкиваются ещё сильней, — это неизбежная смерть, смерть существа, или любого организма, содержащего в себе два этих качества, два беспримерных противоречия. Потому-то не существует жизни без смерти, а будущая смерть наступает из-за прошлого воздействия, или из-за прошлой жизни. Ты живёшь — ты можешь только умереть, потому что в тебе есть воспоминания. Это относится ко всему материальному и живущему.
Таким образом воспоминания, память, прошлое, — это всё настолько большой и нераспутанный клубок, что уже небытие выступает поглотителем жизни. Даже я не могу постоянно о нём думать. Это действительно масштаб, уходящий в бесконечность. А ведь есть ещё будущее, есть и настоящее… пласты, перекрывающие всякую жизнь пласты! Что такое жизнь? Это капля. А теперь посмотрите на звёздное небо. Какое небытие!
Мои утверждения и всё моё писание, будучи, естественно, одним из островков запрещённого небытия, островом свободным и ничем не ограниченным в то же время, являются непременным шагом навстречу духу — тому самому, внутреннему и незаметному. Много ещё времени должно пройти, прежде чем страдания, боль и смерть станут во главу угла. Но я верю, если сейчас главное поверхностность и материя, то позже приоритеты изменятся, появится дух, появится и внутренний мир, целые страны и вселенные, невидимые человеческим глазом. Очень легко представить себе, как материя будет разрушаться, и люди устанут от этой псевдожизни, от этого твёрдого, но чудовищно рассыпающегося, буквально исчезающего мира. Будто люди никогда не могут жить не как части этого мира. Но если люди только материальны — то тогда да. Но тогда нет шансов. В любом случае — небытие. Человечество в целом? Колонизация планет, когда будет погибать Земля? Это можно представить, но это вызывает сомнения. К тому же пока Вселенная расширяется, а потом вдруг будет сжиматься, произойдёт столкновение планет, крушение галактик… всё равно смерть. Я не вижу шансов для материальных людей. Но если из людей взять всё самое ценное — а именно то самое, внутреннее, может быть, ещё не светлое, но интересное и перспективное, — что мешает быть будущему, не зависящему от обстоятельств, не материальному, а духовному, не искусственному и бесполезному, а более прекрасному, вполне прекрасному? Я думаю, ничего не мешает. Даже небытие! Но оно — это парадоксально — приводит к настоящему, к духовному измерению. Таким образом, это путь, и естественный путь. Его надо чувствовать и откликаться на него, обычные физические рецепторы — в том числе мозг — здесь малополезны. Поднимать изнутри свой дух. Я не буду говорить, что такое дух. Я не буду давать определение небытия. Здесь есть мозг и здесь есть путаница слов. Термины могут быть одни и те же для разных вещей или разные для одного. Здесь не нужно бестолково тупить и зацикливаться. Главное — воспринимать дух. А я просто ищу подход. Я пытаюсь и так и сяк.
В духовном смысле мы говорим о том, что не может выразиться в условиях существования в этом мире, и страдает от отсутствия своего настоящего бытия, то есть — страдает не от вымышленного посмертного, а единственного по сути небытия (смерть — может быть бытием, продолжением духовного существования, или его возобновлением после всё того же земного небытия). А «бытие», или жизнь, не стоит слов, — слова, если они нужны, уподобятся не для воды, но для камня, не для поэзии, но для крови и страданий, служащих потребности избавления от материального мрака, от «бытия», в котором пребывает суть, как от не стоящей для пребывания структуры, распадающейся при выраженном соприкосновении с болью. В своей отчаянности эту духовную боль чувствовали гностики; от популярного Валентина — до странного, но глубочайшего в распознавании структуры мира Василида. Архонты правят миром, ангелы — творители безобразного, бесы. Демиург — безбожная инстанция на самом верху. Поддержали гностиков — или раскритиковали их — школы и авторы, благодаря которым гностицизм выжил и даже продолжил недирективное развитие. Воробьёв О. сделал сайт «Гностицизм — конкретно-историческое явление и извечное состояние человеческого духа» — Лев Гумилёв ранее уже воплотил этот девиз в своих исторических писаниях. Но это всё довольно теоретическая, или несовременная литература. Даже Гумилёв. Обстоятельства меняются — нужны новые подходы. Может, попробовать поговорить просто?
Иногда я разговариваю с людьми. Не просто болтаю. Когда я говорю с ними о бесконечности, то обнаруживаю, что они не могут представить себе бесконечность. А казалось бы — чего проще?? Нет, они погружены в материальный мир. Когда я вижу перед собой предметы, конечные вещи, и отрезаю себя от духовных вещей, — тогда я тоже не могу жить чем-то большим. Но оно есть. Как это объяснить? Меня не понимают. Я понимаю, почему не понимают: из-за погруженности в материальный мир. Но вы можете себе представить конец звёздного неба? Где он? А где конец Земли? А где её начало? Это просто круг. Без начала и без конца. Вот и бесконечность. Представь бесконечность не в виде круга, а в виде бесконечного движения или бесконечного пространства? Что проще?
Неужели нужно учить представлять? Если ты можешь представить бесконечность — то она и существует. Представь, что ничего нет. Вообще ничего. Это небытие. Пока ты существуешь — существует небытие. Или не существует то, что могло бы быть, или что было. Всё это то, что приносит боль, страдания, разочарования, бессмысленность, безнадёжность. Ты можешь с этим жить? Ты не думаешь об этом? Ты всё равно к этому придёшь — так или иначе. Ты ограничен. Ты как раз — конечен. Тебе будет трудно не заболеть от небытия. Это так. Вопрос в одном: как ты к этому относишься, что ты будешь делать, чтобы это преодолеть? Не думай об этом — тебя поглотит небытие. Ты не сможешь радоваться — всё придёт к концу. Всё это слишком жёстко. Брутально. Но потрогай материю — что ты чувствуешь? Ты чувствуешь в ней милосердие и заботу о тебе? Или ты познаешь, что такое бесконечность, — и будешь ждать её, страдая, как и все, но не зря, и имея уверенность в будущем, в том, что, что бы ни случилось, у тебя есть нечто большее, гораздо более значительное, чем весь земной, человеческий мир. Познай небытие, если есть желание. У тебя есть для этого неземная сущность и даже земные глаза. Почитай то, что написано об этом. Сообрази что-нибудь. Я и сам такой же, как и ты. Но если ты со мной — я без ума от тебя. Мне ничего не нужно, кроме бесконечности. Так ты со мной?
Сергей Никифоров, 2010-2011
Очень интересные мысли.