ВЛАДИМИР НАБОКОВ. МАШЕНЬКА. РОМАН БЕЗ НЕРЕКАНИЙ

Американцы считают Набокова американским писателем, но русские считают его русским. И те, и другие правы: душой он был русский, но считал себя сам американцем. Правда, в Америке он оказался, когда ему было уже за сорок, а до этого он жил во Франции, а перед этим – в Германии, а еще раньше был Крым, куда семья Набоковых бежала от советской революции. Впрочем, эти «перебежки» из одной страны в другую не становились для Набокова камнем преткновения на пути к творческой вершине: он происходил из знатной дворянской семьи, его отец был одним из лидеров влиятельной партии кадетов, его дед был министром юстиции Российской империи, а его мать была чутка к своему сыну и имела потрясающее образование, и будущий писатель уже с детства говорил на английском и французском языках, имел интересные увлечения – шахматы и энтомология – и его судьба оградила от многих потрясений, которые происходили в его родной стране, в России, где был мрак и хаос.

Николай Островский, автор романа о Павке Корчагине, пережил это лихолетье, создал автобиографический роман, но его здоровье было подорвано настолько сильно, что он был прикован к кровати. У писателей, как и у всех людей, разные судьбы, и если сравнивать две яркие судьбы, Набокова и Островского, писателя американского и писателя советского, писателя-индивидуалиста и писателя-коммуниста, то между ними почти нет общего: только то, что оба они жили в одно время и что они родились в одной стране. Оказывается, общие корни не делают людей похожими. Набоков был писателем западным, и темы его произведений, особенно «Лолиты», ближе сознанию индивидуалистического склада, нежели человеку-коллективисту, для которого индивидуализм обычно означает эгоизм…

Набоков, несомненно, был индивидуалистом, но это не значит, что он был не внимателен к людям. Он думал о них и много переживал. Его ранний роман «Машенька» был написан в Берлине, и в этом романе очень много чувств, и очень странных чувств, и Набоков показал в этом романе людей изнутри, Набоков показал их тайные желания, сокровенные мысли, но всё это показал не для того, чтобы сделать их героями, чем занимался в это же время соцреализм, а для того, чтобы обнаружить разницу, непримиримую разницу между двумя разными людьми, между человеком и его окружением, между его чувствами и отношением к нему людей. Набоков не писал психологический роман, но он стал, в том числе, психологическим. «Машенька» — это роман о мировоззрении, о любви, о своём собственном пути в жизни.

Действие разворачивается после советской революции 1917-го в русском пансионе, в Берлине, рядом с железной дорогой. Всего в пансионе живут семеро человек, включая хозяйку, старого поэта и двух балетных танцовщиков, — все русские.

Алфёров и Ганин застревают в лифте. Разговаривают. Но вдруг лифт опять едет, останавливается: они на свободе. Ганин задумчив, не весел, так как у него проблема: он разлюбил свою девушку Людмилу, живущую в Берлине же, неподалёку, но он не может решиться разорвать с ней отношения. И он не просто разлюбил её, а она ему уже противна. Она же любит его, вроде бы не подозревает о том, что он настолько охладел к ней… Ганин заходит в комнату к Алфёрову, и тот показывает ему фотографию его жены, которую не видел уже четыре года, и которая осталась в России… Но оказывается, Ганин знаком, и хорошо знаком с его женой Машенькой, и не видел её уже шесть лет. Однако Ганин ни о чём не говорит Алфёрову, просто уходит из его комнаты, оставляя Алфёрова в недоумении… С этого момента, — когда он увидел фотографию, — Ганин погружается в грёзы о любимой, ведь он любит Машеньку. Он вспоминает, как давно, в России, он встретил её. Он встретил наяву образ идеальной девушки, созданный в своём воображении…

Ганин, наконец, решается разорвать с Людмилой. Он открыто говорит ей, что любит другую, и уходит. Людмила же пишет ему письмо, на которое он не отвечает… Он вспоминает свой роман с Машенькой в России, их встречи в деревенской местности, их поцелуи, потом их встречи в Петербурге, как они читали стихи поэта Подтягина… Он вспоминает и не может понять, как он мог с ней расстаться. И вот сейчас он живёт бок о бок с её мужем и со старым поэтом Подтягиным… Алфёров вдруг сообщает, что на днях в пансион к нему (ведь она не знает, что с ним живёт Ганин) приезжает жена Машенька.

Ганин мечтает о встрече. Он смотрит на Алфёрова и видит, что Алфёров — человек не для неё, просто муж… Для Ганина дни до приезда Машеньки становятся, быть может, самыми счастливыми в его жизни. Он утопает в воображаемом образе любимой… Наступает день приезда. Алфёров напивается вдрызг и, не в силах встретить Машеньку, отключается. Казалось бы, сама судьба приготовила для Ганина эту встречу. И он готовится, грезит ей. Но вдруг — прямо перед приездом Машеньки — он, собрав чемоданы, уезжает из пансиона. Он уезжает из пансиона навсегда и также навсегда оставляет свою любовь в этом пансионе. Словом, он изменяет своим первоначальным планам о встрече с Машенькой, и, таким образом, их дороги, вроде бы напрашивающиеся встретиться, неожиданно расходятся…

Один приезжает, другой остаётся, а третий уезжает. Как в жизни, так и в романе у людей много разного, индивидуального, их судьбы не похожи, неодинаковы, их стремления и желания зачастую противны логике, их чувства непонятны и в то же время объяснимы, как объяснимы чувства человека и непонятны в том смысле, что, кажется, не имеют никакой причины. Но это чувства, они не предсказуемы, они создают человеческие отношения и за ними следуют странные поступки. И всё же ранний роман Набокова, хотя о человеке, о его чувствах, о его желаниях, не так вдохновенно написан, как это свойственно произведениям писателей-романтиков, таких как Виктор Гюго и Александр Грин. Сила «Машеньки», романа без нареканий, написанного умело и со вкусом, не в романтизме, а в его философии.

Роман Набокова – это роман философский, не романтический, но в то же время — о любви. О любви двух людей, которая начавшись, так и не расцвела. Этот роман можно понять таким образом, что у Ганина есть свой Путь. Он должен по нему идти. Но он сворачивает, бежит с него… Может быть, он его не видит? Может, он, как машина, привык вот так сбегать на другие «рельсы»? Или у него, как у зверя, не хватает волевых и умственных сил идти по Своему Пути? Ведь вроде бы всё намекает на его — Ганина — Путь. Как для него тесен мир! Люди, связанные с любимой Ганина, живут с ним рядом, будто судьба специально хочет свести Ганина и Машеньку. Машенька и сама едет в пансион, но Ганин в последний момент убегает. От любви. И от судьбы?

Произведение наполнено грустью, печалью, даже упадническим настроением. Особенно это бросается в глаза, когда персонажи вспоминают оставленную ими Россию-родину. Когда Алфёров и Ганин с тоской вздыхают о «проклятой России»… И Набоков, очевидно, вздыхал так же: американский писатель с русской душой.

Сергей Никифоров, 2013

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.


*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>