На улице несносная погода. То холодно, то жарко, то сыро, то душно. Часто бывает слякоть. В порядке вещей метель. А о палящем солнце и говорить не приходится. Вот и сегодня так.
По улице идёт профессор. Станет ли он богом, идя таким путём? Он очень важный и очень полный. Ученики, завидя его, идущего вдалеке в университет — или из него, — смеются и говорят:
- Смотрите, бочонок идёт!
Профессор действительно похож на бочонок с руками и ногами, особенно издалека.
Другие же люди — его ученики и коллеги-профессора — словно воплощения разных животных, птиц или рыб.
- Здравствуйте, — слышит профессор обращённые к нему приветствия и заискивающие улыбки медведей, орлов, карасей. Профессор тоже улыбается и тоже говорит: <Здравствуйте.> Но он знает, что над ним смеются и язвят за углом, за глаза, и ему это неприятно.
<Что же мне делать?> — думает профессор, идя дальше, идя по дороге к университету и через очки смотря на стоящих у здания учеников. Они вышли из класса и хохочут — над ним…
<Я ничуть не обжора. Я всегда стараюсь есть мало, - размышляет профессор. - Так почему же я толстый?>
А ученикам не хочется размышлять вопреки тому, что их хочет обучить этому профессор. Они просто смеются… А когда он дойдёт до них, они поздороваются и пойдут вместе в класс. Профессор будет обучать — ученики скучать. А те, которые на задних партах, станут тихо хихикать — над ним…
Но профессору неприятно и он беспокоится не за себя, а за других людей. Ему кажется, что этот смех из-за угла только портит людей. И, получается, он — причина. <Я в этом виноват! - иногда восклицает профессор. - Из-за меня одни несчастья!>
Иногда профессор срывается и плачет. Но он плачет дома, а перед учениками в классе и с коллегами на переменах держится с большим достоинством. Хотя он знает, что как только он выходит из класса на перемену — смеются, и как только он идёт с перемены обратно в класс — опять смеются — над ним…
<Для чего я живу? - спрашивает профессор. - Я живу честно и стараюсь делать людям добро всю жизнь. (Он действительно старается.) Я добился того, что мне поручили молодое поколение, но есть ли в этом толк, есть ли добро?> Он этого не знает, смущаясь реакцией людей на свою полноту, и теряется в догадках.
- Боже мой! — не стерпев, восклицает профессор, приближаясь к университету. Ему так хочется стать простым стройным человеком, от чего, как он думает, <всем бы стало лучше.> Он вымышляет, что, если необходимо, согласен стать каким-нибудь животным — только бы не быть бочонком. <Я бы стал и рыбой, и птицей, если бы это было возможно! - кричит душа профессора. - Ведь они такие хорошие, стройные, человекообразные…>
Но тут вдруг профессор замечает необычные лица учеников, ожидающих его у здания университета. В это невозможно поверить, но на лицах нет и тени улыбки; даже больше: ученики смотрят на профессора с большим трепетом.
- Здравствуйте, — говорит профессор, приблизившись к ученикам. Они говорят то же самое, но как! Они произносят это слово без фальши в голосах и с совершенной серьёзностью.
До профессора доходит, что ученики готовы его слушать, и обучаться, и размышлять. Ведь теперь он уже для них не посмешище. Возможно, он представляется им… богом!
Возможно, профессор не отдаёт себе отчёта, что люди склонны обожествлять человека, который стоит выше их уровня. Многие люди видят такого человека только вблизи.
<Удивительно,> — думает профессор и ведёт учеников в класс. По пути он снимает очки. <Зачем они мне нужны? Я и так вижу не плохо,> — говорит себе профессор, идя с учениками дальше.
Вместе они проходят через холл. Профессор нечаянно фокусирует взгляд на своём отображении в настенном зеркале — и обомлевает!
- Это я, — произносит профессор, глядя на себя в зеркало и даже не находя сходства ни с одним зверем, птицей или рыбой. Ведь теперь профессор — настоящий стройный человек, каким и хотел быть! Он даже красивый…
<Наконец-то я стал самим собой, - размышляет профессор, - и теперь я смогу обучить других людей.> Но профессор не останавливается на достигнутом, идя — и гораздо увереннее идя! — дальше: <Разве же это предел: быть кем-то - пускай хорошей рыбой или зверем, - но не собой?>
На улице отличная погода! Свежо и тепло. Сегодня греет солнце. А с неба летит пушистый снег. Вот так чудо! И это не всё — поют птицы, резвятся звери, гуляет ветерок… но, к сожалению, смеются люди.
Профессор взял свой уровень. Только как бы на него ни смотрели, каким бы он себе ни казался, но он ещё далеко не бог. Он только идёт. Ему ещё легко оступиться, засмеяться и… ни с чем остановиться?