Господи, как женщины любят сплетни! Особенно пожилые женщины. По выражению аргентинца Мануэля Пуига, «больше деликатесов», — по выражению из письма одной из главных героинь романа «Падает тропическая ночь». А что – неплохой роман. Много сплетен, но… пусть – не так это и плохо. Сплетни, конечно, не заслуживают высокой оценки – заслуживает высокую оценку сам роман.
Спокойный и грустный роман-диалог. Две женщины разговаривают о людях, подмечают интересные подробности, вспоминают моменты из своей жизни; и всё это пропитано психологическим соусом – если так можно выразиться, — которым Мануэль Пуиг щедро заправил своё блюдо под названием «Падает тропическая ночь». К слову сказать, гастрономическая терминология здесь вполне уместна, ведь в романе не идёт речь о сверхобычных, глобальных вещах, — всё донельзя примитивно: как вела себя соседка, что она сказала, что подумала, что подумала её подруга, — словом, обычные темы, подобные этой, из коллекции пенсионерок, которым нечем заняться. Правда, не дур-пенсионерок – симпатичных ones, понимающих толк в отношениях между людьми.
Как роман читается по-испански? Язык – это нелогичная вещь, особенно русский язык. А может быть, перевод на русский – это антилогика вдвойне? Тем более русский язык со своим «никогда не» или, к примеру, «да нет, наверно» представляется совсем уж мутной рекой без всякой логики. Добавим сюда и отсутствие разнообразия времён, что сливает рассказ в однообразную струю. Здесь так и напрашивается сравнение с рекой, ведь русский язык – это река, состоящая из слов и предложений. И очень легко запутаться в этой реке, закрутиться в ней, потерять одни слова и предложения, найти другие, и уже забыть о первых. Все они похожи, а ещё – они могут выражать совсем разный смысл – может быть и так, что одни и те же слова могут выражать разный смысл.
В романе «Падает тропическая ночь», переведённом на русский язык, можно, как и везде в русском языке, потеряться и запутаться. К примеру, что означает фраза: «…когда ломается телефон, его не чинят месяцами»? То, что его чинят быстро, то есть, скажем, днями, а не месяцами? Или, скорее, его чинят через несколько месяцев? Обычно это ясно из контекста. Но контекст – опять же – состоит из слов и предложений…
Роман Мануэля Пуига рассказывает о двух подругах-сёстрах, сначала они вместе, а потом разделены: одна оказывается в Европе, другая остаётся в Южной Америке. Одна из них не верит в иной мир, другая даже об этом не думает – не её это стихия. Больше интересны сестричкам люди и их проблемы – в основном проблемы взаимоотношений с окружением. Но вот одна из сестёр отправляется в мир иной, однако родственники не решаются рассказать об этом другой сестре – боясь шокировать её. Ей говорят, что сестра недомогает, а она пишет ей длиннейшие письма… письма мёртвому человеку.
И действительно, люди не желают видеть, что правит в этом мире смерть; это трудно осознать, в этом трудно признаться. Но смерть так же неотвратима, как будущее, — когда-нибудь она придёт и заберёт человека в мир иной. Можно об этом не думать, можно в это не верить, — но это приходит с опытом.
Сергей Никифоров, 2012
Спасибо за рецензию!
Как раз сейчас читаю эту книгу. Люблю Пуига, и этот роман — не исключение.