Всю зиму он проходил в паспортный стол, - всю зиму его пинали, над ним издевались, его ненавидели, - ему же лучше исчезнуть или провалиться к дьяволу - потому что нет ничего, - один холод, одна злоба, одна вонь, одна тьма - и ничего, хоть ты умри, хоть ты мир переверни: "и лучше бы куда-нибудь уйти, сгинуть, не знаю, чтобы никогда больше сюда не возвращаться!" - и он отшатывается в душевном смятении и выходит из дома, идёт не знает куда, не знает зачем, он, правда, не знает, кто он такой; а ведь он догадывает, как о нём думают, или же, кем его считают: он, судя по этому, придуманная кем-то иллюзия, - на кой чёрт, кому он служит, зачем? - придуманное кем-то измышление, совсем ненужное - поэтому-то на него никто не смотрит, и он никому не нужен, и всем равно! Ну да, человечек, как полагается, не центр Вселенной, но он-то думал, что он хотя бы был, а оказывается - ноль не чета двадцати с лишним миллионам. Сталин мог остановить войну, но не остановил, он хотел войну, хотел уничтожать миллионы, и уничтожал, и никто не мог ему в этом помешать; он уничтожал даже пленных, своих же - и ему наставили памятников, он великий человек, его будут вспоминать, любое его высказывание будет известно, будет обсуждаться, его личностью будут заниматься тысячи людей, он будет рейтинговым и популярным, наверное, до конца счастливых дней человечества. А вот ведущая детского телеканала употребляла кокаин - и так как она была известна, её показывали по ящику, она учила и развлекала детей, разразится нешуточный скандал, но быстро забудется, и только обладатели незаурядной памяти будут помнить через, скажем, несколько лет её - пропавшую в небытии наркоманку. А вот у него, у ничтожного человечка нет даже и сотой доли скандальной известности, да она ему, в общем-то, и не нужна. Но как странно: без неё ему никуда не пойти. Никуда не поехать. Можно исчезнуть или провалиться, но о том, чтобы что-то изменить, чтобы хотя бы высунуть голову из болота, в котором он увяз, и не без помощи других людей, - нечего даже и думать. И не дают. Но что там - "не дают", - он что, пустое место, что ли? Что же с ним происходит? И происходит в течение всей жизни, - а ведь он родился, будучи уверенным, что он живой, что он важен, и в то же время люди не видят, что он есть. Его не видят! Если верить свисающему свыше паспортному столу - а именно он представляет собой первичный выступ власти, и ему необходимо верить, потому что от него зависит, поедешь ты куда-нибудь или будешь гнить в этом гадюшнике всю ничтожную жизнь, - если с необходимостью согласиться (а следующий шаг - почувствовать себя жополизом) и поверить божеству - ты никто и звать тебя никак, согласно документам и инструкциям паспортного стола: да, там так написано, но - в соответствии с принятым у крыс канцелярских шаблоном - зашифрованным и издевательским языком! Максимум, что может быть - так это номер: у каждого он свой (в смысле, не свой, а присваиваемый каждому государством), но он пустой, словно декоративный и искусственный плод.