Много ли ты знаешь иранских писателей? Ну, кажется, ни одного! Впрочем, была древнеперсидская литература, которая была практически полностью уничтожена во времена исламизации Персии. Но в Средние века появились другие писатели-поэты, один из которых – Фирдоуси – почитаем до сих пор сразу в нескольких странах как национальный поэт, в том числе, конечно, в Иране. Пожалуй, ещё более знаменитый поэт Средневековья – Омар Хайям. Безусловно, всеобщеизвестны сказки «Тысяча и одна ночь». Этого мало? Но это всё, что тебе известно.
А надо думать, Иран – это литературная страна, и до сих пор там появляется литература. Ты скорее это чувствуешь, чем знаешь: информации крайне мало. Ты находишь современного автора – Мухаммада-Казема Мазинани – и его небольшой роман «Осень в поезде». Что ж, это кстати! Ты погружаешься в нечто особенное – литературный мир, непохожий на широкоизвестный…
Роман «Осень в поезде» берёт начало с удивительного сна, голубоглазый паренёк переходит из вагона в вагон движущегося поезда и добирается до последнего вагона, где… находятся гробы. Наконец поезд останавливается, люди в чёрном выгружают из поезда гробы, поезд опять в пути, опять останавливается, и голубоглазый паренёк просыпается. И сходит с поезда, последний вагон которого – тот, где находятся гробы – не прицеплен к поезду… а свободно плывёт над рельсами.
Неплохо? Поэтично. Метафорично. Но дальше в романе – уже более прозаичная реальность. Паренёк приезжает к родителям, с ними живёт нянюшка Рабабе, во дворе – белый конь, а где-то сидит и Ханум – старая собака, которая так ревнует мальчика к коню; очень ему нравится конь, а уж коню как он, паренёк-хозяин, — уж как извёлся-то конь от разлуки…
Нянюшка Рабабе вырастила паренька; мать для этого не была способной; но, конечно же, как любая мать – и мать голубоглазого паренька имела материнский инстинкт, и ей ещё предстояло пережить огромную боль, но об этом – будет в конце; пока всё хорошо, лишь Ханум ревнует к коню паренька: у неё, у собаки, даже может болеть сердце! А паренёк уже уезжает, Ханум становится мнительной, забывчивой, злится на себя, а однажды сбегает из дома. А когда через неделю показывается, отец паренька ругается и сажает её на цепь. Она думает, что «в этом доме лишняя».
А потом вдруг опять появляется голубоглазый паренёк. И вдруг появляются гости – целая ватага. Для Ханум это настоящий ужас: дядин внук подсыпает ей в еду чёртову дозу перца, и следующие два дня собака чихает и пьёт воду – и только. Страдают от гостей и няня Рабабе, и даже куры… А дядя меж тем советует пареньку: «Если хочешь моего мнения – продай коня, а вместо него купи шикарное новое авто!» Вот уж гости-шайтаны…
Не выдержав, Ханум кусает за ногу дядиного внука. А потом – потом Ханум сажают в машину и куда-то увозят: подальше от дома. И оставляют её там, где солончак, холмы и нет дома. Ханум плохо, у неё головная боль, давит и сердце. Она завывает, а утром… о, она чует запах паренька и белого коня! Она бежит, она находит паренька и коня. И потом все трое двигаются в путь.
Да вот паренёк опять уезжает! Всё словно останавливается для Ханум. А няня Рабабе вообще редко выходит из своей комнаты: её ноги держат её всё хуже. И в конце концов наступает опять тот же, поразительный и реальный, сон: едет поезд, в последнем вагоне находятся гробы, поезд останавливается, и один из гробов выносят, и мать голубоглазого паренька издаёт крик. А Ханум видит в комнате няни Рабабе паренька, но не такого, как прежде, он уже излучает сияние, не имеет ног и свободно плывёт по воздуху…
Потому ли, что восточный, потому ли, что продолжает уже забытые, во всяком случае, не широкоизвестные персидские литературные традиции, — но роман «Осень в поезде» очевидно похож на притчу – на развёрнутую, дополненную литературными комбинациями-хитросплетениями, притчу. И здесь же рядом похожие романы. Пожалуй, мгновенно появляется «Плаха» Чингиза Айтматова: тот же нравственный лейтмотив, та же грусть и, наконец, среди главных героев умнейшие животные – у Айтматова это двое волков, у Мазинани – всё чувствующая и понимающая собака.
Может быть, ты ожидал большего от иранской литературы? Может быть, хотя и это, если поразмышлять и всё взвесить, – весьма недурно. Приглядный вдохновенный поэтический язык – и это чувствуется через перевод. И правит бал здесь не конкретная действительность. Правит здесь абстрактная, духовная романтика, - та, что не похожа на всем известную. Впрочем, это не то чтобы чистая романтика. «Осень в поезде», пожалуй, ближе всё-таки к притче, несмотря на изрядно осовремененный язык, да и удлинённый формат. Но формат – форма, а содержание – приоритет.
И ты можешь понять, что эта притча – о людях, о животных, о том, что они могут быть разными, и неважно, что у людей в голове больше «серого вещества». Самое главное – сердце, у собаки оно может быть добрее, нежели у человека. Но это не значит, что люди – абсолютно все люди – злее собак. Нет, есть добрые люди. Но те, кто пропагандируют продавать друзей, а покупать на эти деньги «шикарные авто», — действительно, хуже, много хуже собак. Притчу можно понимать и по-другому, но то, что мир катится к чёрту, — не только теория, но очевидный факт.
Сергей Никифоров, 2012