ХОРХЕ СЕМПРУН. НЕЧАЕВ ВЕРНУЛСЯ. РЕВОЛЮЦИЯ И КОНЦЛАГЕРЯ

Есть много удивительных людей, но в то же время мало. Настоящие люди — большая редкость. И всё равно они умирают — может быть, не по-настоящему, но… Зачем же умирают люди? Это был человек удивительной силы и выносливости, участник Сопротивления во Франции, узник концлагеря в Германии и министр культуры в Испании. Но его имя принадлежит Творчеству, ибо, пройдя войну, тюрьму и, возможно, столь же отвратительные бездушные кабинеты, он мог жить только творчеством, только оно могло спасти его от Разрушения и Забвения. И хотя творчество его получалось некрасивым и слишком дерзким, кричащим, несогласным с условиями существования человека в безжалостном мире, он уже вошёл в историю литературы как автор правдивый, реалистичный, призывающий разрушить тоталитарные цепи и, наконец, установить вожделенную свободу.

Именно свобода становится целью у тех, кто прошёл концлагеря, именно она проглядывает между строк произведений автора, который не мог быть безучастен к тем злоключениям, что прошёл сам, прошли миллионы других людей, и именно ему выпала такая доля — ещё раз вернуться в концлагерь, чтобы о нём написать. Хорхе Семпрун Маура ненавидел обывательскую жизнь — не нужно изучать его интервью, достаточно открыть его книги, достаточно открыть одну из них — «Нечаев вернулся». Герои этого леворадикального романа цитируют Нечаева и Низана, говорят о Бакунине и размышляют о Кон-Бендите. Словом, в романе действуют серьёзные люди, интеллектуально развитые люди, которые пришли, в поисках истины, в революцию, в революционное движение, но молодость прошла, появились другие заботы, появились, понятно всё, дети, жёны, другие интересы, и люди оставили леворадикальное движение, и занялись кто чем: один, как плохой пример, стал писателем, другие сделали карьеру… но они по-прежнему умны и нелинейно развиты, хотя включились в тот общественный строй, против которого боролись и возмущались.

А может быть, эти, представленные в романе герои, и есть настоящие люди, и есть те, кто ведут за собой вперёд? Без них, возможно, жизнь совсем бы развалилась, всё бы поехало, точно карточный домик на ветру! Есть настоящие люди, которые не дают миру упасть по самое нехочу! Или это не люди, а почти Боги? Да, «Революционер — человек обреченный», эта фраза повторяется Семпруном устами его героев много раз. А революционер — он чувствует себя почти Богом, он ненавидит такую жизнь, которая не двигается с места, а только тянет вниз, в самый низ! А что там внизу — там темнота, там ничто; другое, совсем отличное от такой жизни — революция, и она ведёт к свету, она положительна во всех отношениях, она только и приводит к добру…

Они все связаны — все герои романа — и отчим Нечаева, не русского Нечаева, а Даниеля Лорансона по прозвищу «Нечаев», расследует убийство Сапаты — человека, из-за которого теперь опасность грозит пасынку… Но комиссар полиции уже ничего не может сделать: «Нечаев» сам бросается на амбразуру. Его, комиссара полиции, зовут Роже Марру. Было время, когда существовали концлагеря, он приехал в Бухенвальд, где уже не сжигали людей, лагерь силами антифашистов был освобождён, война заканчивалась, и в одном из бараков концлагеря Марру встретил Мишеля — Мишеля Лорансона, отца Даниеля. Правда сначала его невозможно было узнать: это был скелет в обтянутой коже и в лохмотьях; что помогло Марру узнать Мишеля — так это номер узника, — в картотеке лагеря номер числился за ним… А почему мы думаем, что сейчас не существуют концлагеря? Правда, существуют, только об этом не говорят.

Сергей Никифоров, 2011