СИГИЗМУНД КРЖИЖАНОВСКИЙ. КЛУБ УБИЙЦ БУКВ. НЕТИПИЧНАЯ ПОЧВА (Часть первая)

Если знакомство с Сигизмундом Кржижановским произошло очень поздно, если ты уже находишься в возрасте более чем зрелом и вовсю занимаешься литературой, если ты уже пишешь свои произведения и имеешь свою позицию и своё мнение по любой теме, — как же ты можешь прийти в восторг от чего-то нового, как же чего-то новое может для тебя вообще быть? Но ты не дока и не догматик, к тому же тебе чего-то не хватает, — может быть, как раз чего-то нового? Видимо, да. Нет, ты не можешь сказать, что этот писатель — этот гениальный писатель — перевернул твои представления о литературе, заставил тебя думать по-иному и в корне тебя изменил. Хотя, в каком-то смысле, да. Повлиял он — несомненно, но лучше сказать, обогатил и расширил твои представления о литературе. Хоть ты и остался прежним. Ты не какая-то домохозяйка, у которой нет в голове ничего своего… нет интеллекта.

Сигизмунд Кржижановский — один из самых оригинальных писателей в истории русской литературы, по своему дарованию сравнимый со «всеми признанными мастерами», с Михаилом Булгаковым, Александром Куприным, Антоном Чеховым. В чём причина того, что никогда раньше ты его не читал и о нём не слышал? Наверное, в том, что раньше, в поздние советские времена, он не печатался, его нельзя было найти в книжных магазинах, о нём не говорили и не упоминали. Сегодня о нём уже многие знают, его произведения уже не редкость в интернете, о нём говорят на форумах, его биография доступна на страницах популярных энциклопедий. И представлятся, его «забыли» потому, что его произведения были чересчур нетипичны, чересчур оригинальны, он исповедовал подлинно новаторский подход — для того времени, когда он жил и писал — прямо убийственный подход. Безусловно, очевидно, это главная причина того, что его «не поняли», «не пропустили» и «забыли».

Но таковы гении — сначала их не понимают, их не замечают, от них отворачиваются. А потом — а потом их вдруг открывают для себя — и восторгаются: «Какой изысканный писатель! Какой слог! Какое остроумие! Какая значительная фигура в литературе!» — примерно так. Примерно в таком духе. И воздают писателю должное, и ставят в один ряд со всеми другими, уже давно признанными. И, наверное, больше не «забывают». Как и другие читатели, ты тоже восторгаешься, тоже воздаёшь писателю должное, тоже ставишь его в один ряд с другими, а может быть, и выделяешь, — ведь он совершенно нетипичен? Вначале ты вынужден опешить, ты не понимаешь, что это за литература, она тебе встречается впервые, ты читаешь, ты думаешь, ты представляешь, но понимаешь совсем мало. Что это такое? Ты сравниваешь — и ты не находишь почти ничего общего ни с чем другим.

Но ты не сдаёшься, ты продолжаешь читать, ты берёшься, например, за «Клуб убийц Букв». Тебя поражает этот язык, этот стиль, эта музыка — завораживающая литературная музыка, или музыка слов… Ты начинаешь хоть что-то понимать! Втянувшись в чтение, ты быстро догоняешь и, в итоге, впитываешь массу ценных впечатлений и ярких представлений о вдруг открытой для тебя литературе. И вот, ты уже знаешь, как можно назвать подобный оригинальный литературный стиль — нет, ты не согласен с тем, что слышал: ты слышал, что сейчас это называется магическим реализмом — ты отметаешь сразу же необоснованное и грубое допущение, — этот литературный стиль не должен быть магическим реализмом, хотя бы потому, что в то время, когда писался «Клуб убийц Букв», такого жанра ещё не существовало, такого термина ещё не было, — но, самое главное, не реализм — почва подобного литературного направления. Ты понимаешь, это — интеллектуальная почва.

Сергей Никифоров, 2011