Ему кажется, со стороны сеней он слышал шаги. Несомненно! Кто-то вошёл в дом; сейчас снимет обувь в сенях и войдёт в эту комнату, приблизится к нему и…
Мужчина средних лет и обычной внешности проходит из сеней в комнату, осматривается и, будто не замечая его, чужого человека в своём доме, идёт дальше – в другую комнату, вход в которую открывается дверью в стене.
<Неужели он меня не заметил? У него плохо со зрением? Да нет, не похоже. Но кто я?> Сидящий на диване сильно озадачен. Его рисунок закончен, но от волнения он не может полюбоваться нарисованным пейзажем, он встаёт с дивана и кладёт рисунок на стол. Ему хочется пройти в другую комнату, куда ушёл появившийся мужчина.
Тут он слышит разговор. Двое. Мужчина и женщина. Как видно, жена. Значит, она всё это время лежала где-то на диване в соседней комнате?!
- Когда зарплата? — слышит он.
- Нет пока. На выходных не дают. Потом праздники. После праздников… — муж.
- После праздников?! – жена.
- Ну конечно… — муж.
- Чёрт-те что! – жена.
Хозяева дома. Как он и думал. Скорее всего, она лежит на диване в соседней комнате, а он стоит перед ней. Она занимается хозяйством и не работает, а он работает, приносит зарплату, на которую они вдвоём живут.
Но почему они его не видят и не слышат? Человек, очутившийся не в своём доме, не чувствует себя чужим в нём. Может, он здесь был? Может, он забыл? Нет, невероятно. Ему надоедает слушать их разговор, он выходит в сени, потом на улицу.
<Где деревья? Где сады?>
Вместо деревьев, солнца и свежего воздуха он видит тёмное царство, где господствуют тени и шум, — страшный шум! Что-то несётся на него!
Он падает на землю, закрыв голову руками. Нет, это асфальт, он чувствует его своими губами… Его накрывает шумовая волна… и отпускает.
Метро! Он поднимает голову. У платформы стоит поезд. Сейчас он поедет к следующей станции. Какая же в метро полутьма и духота. Люди заходят в полутёмные вагоны поезда. <Вот откуда шум и тени… Приходят и уходят поезда, везде снуют люди…>
Он вскакивает с платформы, боясь, что его неправильно поймут тени-люди. Но они не обращают на него внимания. Они ужасно спешат, как обычно…
Он садится в поезд и едет до следующей станции. В вагоне стоят и сидят молчаливые люди. Он старается всмотреться в их глаза. В их глазах он не видит надежды, там – только страх и мрак, хитрость, подлость, страдание…