Георгий Гурджиев и Пётр Успенский не были оптимистичны по отношению к человеку, они констатировали его механистичность и примитивные черты… Висенте Бласко Ибаньес в художественной форме описывал людей, похожих на машины или механизмы. Но всё-таки у него есть просвет — это девушка Подкидыш из романа «Ил и тростник». В подразделе Пессимистический реализм эссе о Георгии Гурджиеве, Петре Успенском и, конечно, Висенте Бласко Ибаньесе, о его романе, о духовном персонаже, который в его тотальном мире тьмы, словно яркий луч света.