Эзотерическая Школа Четвёртого Пути известна во всём мире, она возникла на основе идей Георгия Гурджиева и Петра Успенского, и, пожалуй, самой неожиданной их идеей была следующая: «Человек – это машина». Неизвестно, был ли знаком с гениальными догадками Успенского и Гурджиева испанский писатель Висенте Бласко Ибаньес, но несомненно одно: в его романе «Ил и тростник» проводится примерно та же идея — человек живёт механистично, человек — как будто машина… именно такое впечатление возникает при чтении «Ила и тростника». В подразделе Пессимистический реализм эссе о Висенте Бласко Ибаньесе, о его незабываемом романе, о людях, об их неприглядной, нечеловеческой жизни.